А хлеб — это только солома, которая гниет в наших желудках

Пиво — это настой из зeрен. Воду настаивали на зeрнах и пили. Такая вода очищает организм и прибавляет силы — питная вода (сокращeнно — пиво). Водка — это травяной настой. В родниковую воду добавляли определeнные травы и настаивали на солнце — вода с травами (сокр. водка).

Пиво и водка — это безалкогольные общеукрепляющие напитки, которые до сих пор широко используют в народной медицине. Также наши предки пили эти настои во время праздников (в исконно русском значении этого слова). Праздники в русской культуре — это глобальные переходы, когда меняется природа (см. Кологод). В это время надо помочь организму перестроиться, поэтому в праздничные циклы славяне пили пиво и водку, которые очищают организм и являются источником витаминов и микроэлементов.

Gray, et al. v. Perry, et al.

Курьезная деталь очередного безумного процесса о нарушении "копирайта" на 8 (прописью: восемь) нот:
Gray further argued that his reputation as a Christian artist had been harmed by the "anti-Christian witchcraft, paganism, black magic, and Illuminati imagery evoked by 'Dark Horse.'"
Но я рад, что разум пока что побеждает.

Очередные модусы вивендусы

Наткнулся на рекламу стоматологической клиники Atis Faber. Название заинтересовало: чего-чего Faber? Нашлось интервью с ними:
В переводе с латыни Atis Faber — «скульптор блеска»: выбирая имя для клиники, мы постарались уйти от медицинских и стоматологических ассоциаций. Зато оно точно отражает уровень профессионализма врачей, работающих здесь: для нас стоматология уже не просто ремесло, а искусство.
Скульптор блеска, надо полагать, конгениален архитектору благоухания, композитору гладкости, драматургу белизны и проч.

По-латыни скульптор будет, как это ни странно, sculptor. А вот faber значит мастер, причем в довольно широком смысле, отнюдь не исключающем ремесленника: faber ferrarius - кузнец, faber lignarius - плотник, faber marmoris - резчик по мрамору (вот он где, скульптор) и т. д.

Так, а откуда взялось это бессмысленное Atis? Видимо, от банального неумения пользоваться словарем и интернетом. Блеск будет по-латыни nitiditas, gen. sg. nitiditatis. Но в словарях, как известно, форма генитива дается в усеченном виде, приводится только окончание, в данном случае -atis. Оно-то и было принято за полную форму генитива! Я думал, стоматологи должны знать хотя бы основы латыни. Получается, что они работают в клинике с названием, примерно, "Ы Мастер"! Нет уж, этим профессионалам я бы свои зубы не доверил.

Ну да ладно, это провинциальная клиника, какой с них спрос. Но существует, например, довольно известная околотуристическая компания Atlas Obscura, то есть "Малоизвестная Атлас"! Основана она в 2009 году, то есть был уже интернет, а в нем гугл, викисловарь и т. д., но зачем проверять? Если есть camera obscura, то и все остальное, значит, тоже obscura.

Меня все эти казусы не столько возмущают, сколько удивляют: ну вот как так можно? Это же элементарные навыки работы с информацией.

Из истории лингвистической мысли

Если отбросить слог го, то ворить весьма близко подойдет к словам ворт, ворд, орд. Латинское verbum, испанское verbo, французское verbe также отсюда произошли. Если из говорить произвесть говорьба (вместо разговоры, говорение) и откинуть го, то ворба с verbo будут совершенно сходны между собой. Притом слог го в говорить не составляет корня, который заключен в буквах ор. У нас простонародное орать приемлется в смысле шуметь, говорить громко. Глаголами урчать, ворчать, журчать, рычать изъявляются также разные гласоизменения. Также иноязычные от сего корня ветви латинские и других языков: oraculum (оратор, провозвестник); orator (оратор, простонародное краснобай); orchestre (место заседания, где рассуждают о делах, а также, где играют на орудиях, инструментах); oramentum (молитва); organium (орган). Наш варган отсюда же происходит. Варган — простонародное музыкальное орудие: согнутая железная полоска, со вставленным внутри стальным язычком. Варганить — шуметь, стучать. Ordinatio (порядок, учреждение, но и приказание, повеление). Мы и другие народы в таком значении говорим ordre, ордер.
© большой ученый, знатный предшественник Липавского, Задорнова, Чудинова и проч. адмирал Шишков (да-да, тот самый)

Нечаевщина полтора века спустя

Пока Полтавец с Иванкиным находились в бегах, Артем и Катя признались, что не собираются долго скрываться и хотят вернуться домой. Категорически против выступили Пчелинцев и его соратники: они опасались, что под давлением «гражданские» дадут показания по поводу их деятельности с наркотиками.
<...>
Ближе к концу апреля 2017 года Иванкин передал Полтавцу слова Пчелинцева о «коллективном решении» устранить обоих «гражданских». Им назначили встречу возле деревни Лопухи возле Рязани — под предлогом переезда на новое место.
(источник: Медуза)

Загадочно-небывалое

Из книги Малкольма Гладуэлла Outliers:
The super IQ test was created by Ronald K. Hoeflin, who is himself someone with an unusually high IQ. Here’s a sample question, from the verbal analogies section. "Teeth is to Hen as Nest is to ?"
Ответить на этот вопрос я не смог, но он меня заинтриговал и, немного погуглив, я нашел его упрощенную версию, с вариантами ответов:
A) Gums; B) Lips; C) Mare; D) Mouth.
Тут уж, казалось бы, все просто, но все-таки непонятно, почему именно mare, а не, скажем, cow? Оказывается, был в английском языке такой древний фразеологизм.
На русский эту задачку можно примерно перевести пропорцией молоко:козел = ноги:? (змея).
P.S. Wictionary в качестве синонима к hens' teeth приводит вульгаризм rocking horse shit.

Три ведра

В 1927 году крематорий заработал. Его директором стал Петр Иванович Нестеренко — дворянин с высшим военным образованием. Полковник царской армии, он после Гражданской войны эмигрировал во Францию. Уже в эмиграции заинтересовался кремацией и в 1926 году вернулся в СССР, проживал в маленьком домике недалеко от крематория. Как рассказывает историк и сотрудник Правозащитного центра «Мемориал» Никита Петров, согласно протоколам допроса Нестеренко, арестованного в 1941 году, директор крематория по ночам выполнял и важную государственную функцию: сжигал тела врагов народа, за это ему доплачивали 200 рублей в месяц. Благодаря материалам допроса мы знаем, что однажды ему привезли тела Зиновьева, Каменева и Смирнова. Он их, как положено, сжег, но неожиданно вернулись чекисты и потребовали выдать прах. В ответ на просьбу он вынес три ведра — с Зиновьевым, Каменевым и Смирновым соответственно. Чекисты порылись в ведрах, достали из них пули и увезли Ягоде, которому зачем-то были нужны пули, от которых погибли расстрелянные. Потом пули оказались у Ежова, и он их хранил в трех подписанных конвертах до самого ареста. При обыске пули были изъяты, отправлены в архив, где они и хранились до перестройки.
(Мохов, С. Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погостов до цифрового бессмертия. М.: Common place, 2018, с.225)

Опять об Кронгауза

Обычному человеку не так уж важна разница между акаунтменеджером и сейлзменеджером. В результате для случайного человека большинство объявлений о работе оказываются филькиной грамотой, написанной на иностранном языке.
(Русский язык на грани нервного срыва, любое издание, болд мой)

Скомпрометированный нарратив

Из письма А.П. Чехова А.С. Суворину от 29 августа 1888:
Вчера прочел в письме ужасную новость. Сын покойного А.Н. Островского накануне своей свадьбы умер от дифтерита; его невеста после похорон отравилась карболовой кислотой; брат невесты упал с лошади и расшибся.
Примерно так оно все и было, но воспринимать этот пассаж всерьез после Гашека и Хармса у меня лично как-то не получается.
Сам же Чехов узнал обо всех этих ужасах из письма А.Н. Плещеева от 19 августа того же года:
Сын драматурга Островского, только что кончивший курс в университете и собиравшийся в августе жениться на девушке, с которой рос вместе и в которую давно влюблен был (Кашперовой), чуть не накануне свадьбы занемогает дифтеритом и умирает; а она, схоронив его, отравляется карболкой. Ее перевезли в больницу и кое-как спасли. Одновременно с этим брат ее, офицер, славный парень, товарищ детства моих сыновей, упал вместе с лошадью и расшибся. Хотя сотрясения мозга, кажется, нет, но все-таки это даром не обойдется. Недурно положение родителей, у которых в этом году только умер взрослый сын, перед тем сошедший с ума, тоже офицер!
Действительно есть семьи, над которыми тяготеет что-то роковое.
Тут даже хармсовская "мораль" есть в конце. Такой вот непреднамеренный юмор.

A serious crime

Купил одну американскую книгу (вот прямо бумажную), открываю ее, а там...

FBI seal


И такой текст:
This book is licensed for your personal enjoyment only. This book may not be re-sold or given away to other people. If you would like to share this book with another person, please purchase an additional copy for each recipient. If you are reading this book and did not purchase it, or it was not purchased for your use only, then please return to your bookseller and purchase your own copy. Copyright infringement is a serious crime punishable by law. Thank you for respecting the hard work of this author.
Странно, что они еще не требуют уничтожить книгу или отослать им ее обратно сразу же по первом прочтении.